Marginalia Fuertes

Termino de leer Historia de Gloria, de la Fuertes, y no quiero escribir ordenadamente, pausadamente ni críticamente sobre ella. Lo hago por ella, por su bien y por el mío. Y porque su fuerza poética que es personal y su potencial biográfico, una mujer que amó tanto a hombres como a mujeres en los tiempos del odio, los del nacionalcatolicismo español, su singular voz rota a pedazos por la bebida y el desamor, me impiden destrozar su escritura de una manera técnica. Me gusta más Fuertes como fenómeno que como escritora: su precaria pero expresiva literatura, su impresionante vidaobra. Decido reproducir algunas de las notas que he ido tomando en los generosos márgenes del libro, donde su voz se mezcla con la mía, indistinguibles, en una muestra inequívoca de cariño y justicia:

Su madre, su familia, le quitaban violentamente los libros y los lápices de las manos y le ponían, según el culto a la limpieza, escobas, trapos, y pastillas de jabón; la dulce clase obrera. (Y nadie huele a nada)  

"me canso de escribir" Yo también, y para nada.

nos exige(n) un amor y una fascinación inhumanas... "Pero tú no eres el mar", como si ella misma se respondiera.

"amaros los unos a los otros" No se puede amar por mandato, le digo. Lo sé bien.

"lo más deseado le llega tarde" ¿Acaso no es todo tardío todo cuanto llega? Incluso puede no llegar nunca.

"perder el tiempo, dando vueltas a un pensamiento, a un tío vivo, a una amiga muerta", nada vale lo mismo.

" el hecho de vivir es irse yendo", y esto lo escribió, seguro, como yo escribía en el verano de la fundamental melancolía, 2018, contando las palabras chupando los dedos de mi mano tocando letra a letra la espalda de la muchacha; "Y no acariciar bastante la vida en vano."

"siete pisos francos llenos de amigos y latas de conserva (...) robó en la chabola lunares de sangre del último aborto", cómo alguien pude creer en la soledad?
 
"será de azúcar la arena"... en otra vida menos perra.
 
Madrid, Barcelona, no son mi ciudad, ni mi tierra, son "mi cemento".
 
"tengo miedo de morir sin haber amado bastante", sin haber amado, sin que te hayan amado, en fin, el miedo, pero esto es escribir "como poetas con sangre en la boca", dice. Vamos! poca cosa.
 
"¿donde te duele , Gloria?, - A mí me duele en la mismísima vida."
 
"del 36 al 39, yo estaba sana, pero el hombre y el hambre me dolían todos los días" y así se vive para siempre "con la sonrisa rota de una pedrada" y metralla en la cadera.
 
"aún rizan el cabello de mis hijos en el vientre de mi mujer"... de costumbres, África, tiempo, negros, liebres y libres. "A veces pienso si el negro va de luto como si Dios se hubiera muerto con él."
 
"hay que hablar poco y decir mucho, hay que hacer mucho y que nos parezca poco: arrancar el gatillo de las armas, por ejemplo."
 
"las ilusiones tienen más espinas que la realidad" y ahí reside toda mi crítica al exceso de la ficción en el mundo. "Y sé lo que da de sí un no".
 
"¡es difícil ser feliz una tarde! (...) ¿somos ahora algo?"

"¿cómo se abraza otro cuerpo?", sobre todo si es de alguien tan próximo que conoces su abismo de soledad: su mayor tortura y su mayor placer... "whisky con leche"  para empezar.

"la normalidad es una locura controlada", de un azul relativo.

"Dios, ¿Dónde estoy?, Dios ¿Dónde estás?" (...) "no se puede conocer lo que se ama."

en ese lugar los niños "no corren para jugar, sino para no ser alcanzados por las balas." Cuando la vida es un campo de guerra, un alocado correr hacia la nada.