¡Oh, dulce y sabroso veneno!

(David Levine)

Todos los jóvenes, ahora sólo escribo para nosotros, que no son todos, hemos perdido algo valioso en el conflicto generacional; siempre recluido en el hermético ámbito de la privacidad y el secretismo de la intimidad. La firme voluntad de desenmascaramiento del joven con espíritu, inteligencia y moralidad, puede confundirse con la arrogancia y la insensatez, del mismo modo que nosotros vemos en el adulto, en las disfunciones de sus costumbres y su conciencia, la indeleble señal de la claudicación, la traición y el resentimiento; producto de ese enlace quebrado de la esperanza que conecta con ese hombre joven que no fue y ese espíritu que no hubo. La discusión en esos términos se vuelve tediosa, pobre y frustrante. La imagen de cierta madurez adaptada y asimilada a todo, ese peso de la vida mal llevado, sea lo que sea, me resulta ridícula y penosa, tocado por una extraña y triste locura, como si se vieran golpeados por una decadencia precoz y tuvieran que maldecir y boquear antes de arrastrarse precariamente persiguiendo un falso recuerdo, y un futuro adverso. En todo adulto manqué, el hombre marcado de Adorno, existe un poso denso de mentira e inferioridad; y, repito, como dice Adorno, "No hay vida justa, en la vida falsa". 

Escribe delicadamente Benjamin en la misma charca:   

<< "Experincia (1913)"

Libramos nuestra lucha por la responsabilidad contra un enmascarado.

La máscara del adulto se llama “experiencia”. Es inexpresiva,

impenetrable, siempre igual; ese adulto ya lo ha experimentado

todo: la juventud, los ideales, las esperanzas, la mujer. Todo era

ilusión. A menudo nos sentimos intimidados o amargados. Quizás

ese adulto tenga razón. ¿Qué podemos contestarle? Nosotros aún

no hemos experimentado nada.

Pero trataremos de quitar la máscara. ¿Qué ha experimentado

ese adulto? ¿Qué quiere demostramos? Ante todo, una cosa: él también

ha sido joven, también él quería lo que queremos nosotros; él

tampoco quería a sus padres, pero la vida le ha enseñado que los padres

tenían razón. Y muestra su sonrisa de superioridad, pues a nosotros

nos sucederá lo mismo. De antemano desvaloriza nuestros

años, los convierte en una época de simpáticas necedades, en una

infantil embriaguez que precede a la larga sobriedad de la vida formal.

Así son los benévolos, los liberales. Pero conocemos otros pedagogos

cuya amargura no pretende ni siquiera permitirnos los breves

años de la “juventud”. Severos y crueles, quieren sometemos

—ya— a la servidumbre de la vida. Unos y otros desvalorizan nuestros

años, los destruyen. Y, cada vez más, nos invade una sensación:

la juventud no es más que una breve noche (¡llénala de embriaguez!);

después vendrá la gran “experiencia”, años de compromisos

pobres de ideas y carentes de inspiración. Así es la vida. Lo que

nos dicen los adultos es lo que ellos experimentaron.

¡Sí! Esto es lo único que experimentaron, jamás supieron de otra

cosa: el absurdo de la vida, la brutalidad. ¿Nos alentaron alguna vez

a emprender cosas grandes, cosas nuevas, a acometer lo futuro?

¡Oh, no, porque eso no se experimenta! Todo lo que tiene sentido,

lo que es verdadero, lo que es bello, lo que es bueno, está fundado

en sí mismo. ¿Para qué nos sirve allí la experiencia? Y he aquí el secreto;

como jamás eleva la vista hacia la grandeza, hacia la inspiración,

el burgués ha convertido la experiencia en Evangelio, en

mensaje de la vulgaridad de la vida. El jamás ha comprendido que

hay algo más que la experiencia, que existen valores a los cuales

servimos y que no están sujetos a experimentación.

¿Por qué la vida carece de consuelo y sentido para el burgués?

Porque lo único que conoce es la experiencia. Porque él mismo

carece de consuelo y sentido. Y porque él no mantiene ninguna

relación tan intima como la que lo liga a lo ordinario, a lo que es

“eternamente ayer”.

Pero nosotros conocemos otra cosa, que ninguna experiencia

nos da ni nos quita. Sabemos que existe la verdad, aunque todo lo

pensado hasta ahora haya sido un error. Sabemos también que se

debe ser fiel, aunque nadie lo haya sido hasta ahora. Ninguna experiencia

puede robamos esa voluntad. Sin embargo ¿tendrían en

algo razón los padres con sus cansados gestos y su desesperanza petulante?

¿Será triste lo que hemos de experimentar? ¿Sólo en lo que

no es posible experimentar podemos fundar la intrepidez y el sentido?

En tal caso, el espíritu sería libre, pero la vida sin cesar lo

arrastraría hacia abajo, porque esa vida, esa suma de experiencias,

resultaría desconsoladora.

Nosotros, sin embargo, no comprendemos tales interrogantes.

¿Acaso llevamos todavía la vida de aquellos que ignoran el espíritu,

de aquellos cuyo Yo inerte es arrojado por la borda como las olas

contra un arrecife? No. Pues cada una de nuestras experiencias tiene

ahora un contenido. Nosotros mismos le daremos un contenido

con nuestro espíritu. El irreflexivo se conforma con el error. “Nunca

encontrarás la verdad —le dice al investigador—, lo sé por experiencia.”

Pero el investigador hallará en el error una nueva ayuda

para encontrar la verdad (Spinoza). La experiencia sólo carece de

sentido y de impulso para el espíritu embotado. Quizá resulte dolorosa

para quien aspira a alcanzar las alturas; pero difícilmente lo

precipitará en la desesperación.

Una cosa es cierta: jamás caerá en una morosa resignación ni se

dejará adormecer por el ritmo del burgués. Porque —como habréis notado— éste sólo celebra todo nuevo fracaso. ¿Acaso eso nos está

demostrando que él tenía razón? Su creencia se ha confirmado:

es verdad que el espíritu no existe. Sin embargo, nadie exige como

él un sometimiento tan absoluto, una “veneración” tan rigurosa al

“espíritu”. Porque si criticara, tendría que participar en la creación.

Y él no puede hacerlo. Hasta la experiencia del espíritu, que él hace

contra su voluntad, carece para él de espíritu.

Dígale usted

que cuando sea hombre

respete los sueños de su juventud.*

Nada más odioso para el burgués que sus “sueños de juventud”.

(Y la sensiblería suele ser una forma de mimetismo de ese odio.)

Porque lo que aparecía en esos sueños era la voz del espíritu, que

también a él lo llamó una vez, como a todo ser humano. La juventud

es el eterno recuerdo de ello y por eso la combate, le habla de

esa experiencia gris y todopoderosa y enseña al joven a reírse de sí

mismo. “Vivenciar” sin espíritu es cómodo, pero funesto.

Repito: nosotros conocemos otra experiencia. Esa experiencia

puede ser hostil al espíritu y destruir muchos sueños; no obstante es

lo más hermoso, lo más intocable, lo más inmediato, porque jamás

puede faltar el espíritu si nosotros seguimos siendo jóvenes. Uno

siempre se vivencia sólo a sí mismo, dice Zaratustra al final de su

peregrinaje. El burgués hace su “experiencia”; y es la eterna y única

experiencia de la falta de espíritu. El joven vivenciará el espíritu

y cuanto más le cueste lograr algo grande, más fácilmente encontrará

el espíritu en todo su camino y en todos los hombres. El joven

será indulgente cuando sea hombre. El burgués es intolerante.

* Federico Schiller. >>